入院することにはなったものの、紹介された病院では特に治療が行われるわけでもなく、ただ日々が過ぎていった。
治療といえば、点滴を打ち、食道にできた潰瘍が自然に治るのを待つ——それだけだった。
しかし、潰瘍は一向に良くならず、体調も改善しなかった。
食事の量は次第に減り、点滴だけで命をつないでいた私は、どんどん痩せていった。
入院中、学校の友達が見舞いに来てくれた。
私の姿を見た友達は、思った以上に痩せ細った私に驚いたようだった。
後から聞いた話だが、入院してからの3週間、両親はこの病院の方針に疑問を感じ、何度も医師と話し合いを重ねていたらしい。
紹介してくれた先生も、治療が始まらないことに憤りを感じていたという。
そしてようやく、別の病院への転院が決まった。
転院先の病院でも、最初に行われたのは潰瘍の治療だった。
点滴を静脈に刺し、食事は一切とらずに高カロリーの点滴だけで栄養を補った。
そのおかげか、体重はかろうじて維持され、空腹感も感じにくくなった。
“食べる”という行為から一時的に解放された私は、少しだけ心が軽くなった気がした。
憂鬱だった「食事」に対する感覚が薄れたのは、この時期の唯一の救いだったかもしれない。
その間も、様々な検査が行われた。
というのも、「なぜ私の食道に潰瘍ができるのか」という原因がまったくわからなかったからだ。
医師たちはまず膠原病を疑い、次にクローン病という難病の可能性も考えた。
けれど、どの検査もはっきりとした異常は見つからなかった。
しかも、潰瘍はやはり治らない。治療が進まないまま、時間だけが過ぎていった。
病室の窓辺から見える坂道を、自転車に乗った学生たちが駆け上がっていく。
その何気ない日常の風景が、私の胸を締めつけた。
当たり前に見えていたあの景色。
「めんどくさい」と思っていたことや、「嫌だな」と感じていた学校生活が、今ではとても幸せなことだったのだと気づいた。
そして、私はよく夢を見るようになった。
ガラスで囲まれた部屋の中、私はひとりきりで座っている。
その外側を、人々が通り過ぎていく——誰も、私に気づかない。
誰も声をかけてくれない。私はそこに“いない”ような感覚だった。
焦る気持ちもあった。
早く学校に戻らなきゃ、復学しなければ——留年してしまう。
そんな焦りばかりが頭の中をぐるぐるしていた。
けれど、その頃、両親がいろいろな選択肢を話してくれた。
復学だけじゃなく、夜間学校という道もある。
「1つの選択肢だけじゃなくていい」
その言葉に、私は少しずつ肩の力を抜けるようになっていった。
そしてようやく、“まずは自分の体を治そう”と思えるようになった。
焦る気持ちは消えて、心は少しずつ穏やかになっていった。
そんな頃、担当の先生から「アザプチン（アザルフィジン）」という薬を飲んでみようという提案があった。
飲み始めて間もなく、潰瘍がみるみるうちに改善していった。
それが薬のおかげだったのか、気持ちの変化だったのかはわからない。
でも私は思う。
“治したい”ではなく、“ちゃんと向き合おう”と思えたその心の変化が、私の体に作用したのではないかと。
そして、アザプチンが効いたことで、ひとつの病名が浮かび上がった。
ベーチェット病——
皮膚や粘膜、血管などに炎症が起こる、自己免疫性の難病だった。
食道狭窄もベーチェット病の一部とされ、私の病名が正式に診断された。
病名がついたことで、まわりが少しざわついた。
「この病気は目にも炎症が起きて、視覚障害を引き起こすことがある」
——医師の説明に、母は大きなショックを受けていた。
後から聞いた話だが、母は病院の帰り道、ひとりで泣いていたという。
一方の私はというと、不思議とあまり気にしていなかった。
「とにかく、治療ができる」
それが唯一の希望だった。
私はアザプチンを飲み続けながら、
ついにバルーン治療を受けることになった。
「もう一度、食べるために」
私はようやく治療を受け入れ、前に進む準備を始めた。
そのときの私は、薬を飲んで、病名を受け入れて、
体と向き合っていくしかないんだと思っていた。
少しずつ、希望が戻ってくるのを感じていたし、
この道を進めば、大丈夫だと、自然に思っていた。
——でも、検査では何も異常は見つからなかった。
私の中に、あるひとつの想いが静かに芽生えていた。
「薬を飲むことで、本当にこの病気を“自分のものにしてしまう気がする」
それがすべてではないと、
私は少しずつ、感じ始めていたのかもしれない。
次回は、『食べる』を取り戻していく過程と、
私が選んだ、『自分の体との向き合い方』について綴ってみたいと思う。
コメント